聚物養饕: 高中回憶：林家乾麵

高中畢業以後就很少回去學校走走，雖然這是一所許多校友念念不忘引以為榮的母校，但我對這裡的情感卻一向很淡薄。林家乾麵是少數深刻的回憶之一，還記得開學第一天中午和另外兩個同學拿了外出單走出校門探險，這家位於側門外的麵店就是我們高中三年的第一餐。

從前教官都會站在這裡檢查我們的外出單，外出單每班一天有三張配額，

中午可以拿著出去吃飯（可是不能去打網咖），但每天仍然一堆人翻牆出去鬼混。

半開放式的廚房，數十年如一日的簡單樸實

只營業到下午一點半，就算是周末也是門庭若市

林家乾麵賣的東西很簡單，乾麵分大中小碗，魚丸湯分加不加蛋包，加上幾碟放在櫃子裡的小菜，價目表也是如此一目了然；隨著物價飛漲，價格比起高中時也是有所調整，記得當年小碗乾麵也不過20元。即便如此，這價格在洛陽紙貴的台北依然親民，於是乎點了一份大乾麵、一碗蛋包魚丸湯、一碟皮蛋豆腐，也不過一百一十元。

小菜就跟一般麵店給的都差不多，一碟三十元

林家乾麵賣的就是福州乾麵，又稱傻瓜乾麵。關於傻瓜乾麵名稱的來源有很多種不同的解釋，包括：

傻帽說：料理方式這麼簡單超沒誠意，只有傻瓜會點這種垃圾
早期顧客來吃麵時，直接以臺語「煠寡乾麵」(煮些乾麵）向老闆點餐，臺語的「煠寡」(sa̍h kuá)與國語「傻瓜」諧音，久而久之，這種乾麵就叫傻瓜乾麵。 (from維基百科)

不論來源為何，可以確定的是福州乾麵雖然有福州之名，身為福州後裔的我卻可以掛保證：在福州並沒有這道庶民小吃 ! 但福州乾麵確實揉合了不少福州人的飲食文化精髓，包括吃飯時嗜加醬料(尤其是醋)、蝦油(類似魚露的提味用品，魚丸湯長加在湯底)以及對包餡魚丸的熱愛...等等。台灣的福州人不在少數，鄭南榕、阿基師、陳冲等都是，既有49年前就來的原生族群(主要聚集於大稻埕、台南府城等都會區)，也有49年後隨老蔣過來的戰爭移民；在戰後物資匱乏的年代，這樣一碗只摻了豬油、撒上蔥花，醬油烏醋辣椒隨意自行添加的簡單乾麵，就這樣成了許多人特殊的島嶼鄉愁。